L'animale domestico che non dimenticherò mai: ero così orgoglioso del mio mare

Privato di animali domestici per gran parte della mia infanzia, il mio primo è uscito da una bustina. Erano educativi e premiati, ma non potevo trascurare il loro incessante baccanale sessuale

Il primo ricordo che il mio più vecchio amico ha di me non è lusinghiero. Era la prima settimana del settimo anno e dovevamo intervistarci a vicenda e presentare i nostri risultati. Qual era il mio animale preferito, chiese ragionevolmente. "Odio tutti gli animali," risposi, "a parte forse gli scoiattoli e le rane." Ventidue anni dopo, vorrei invocare una diminuzione della responsabilità. Questo non era proprio il mio punto di vista, ma quello di mia mamma, che odiava davvero gli animali.

Quindi, naturalmente, non ci erano ammessi animali domestici. Per molto tempo, il massimo che ho ottenuto è stato allevare gli insetti stecco della scuola elementare durante le vacanze. (Posso ancora dirti la delicata differenza tra la cacca di un insetto stecco e un uovo. L'uovo ha un punto sopra. L'altro è solo una cacca.) Poi, nel quinto anno, mi sono imbattuto in Sea-Monkeys. Era la fine degli anni '90 e venivano commercializzati come giocattoli educativi e venduti nelle librerie. Con tutto il rispetto per il defunto inventore dei Sea-Monkeys Harold von Braunhut, sono uno dei più grandi svantaggi della storia.

Le scimmie di mare nascono come uova di artemia salina contenute in una bustina: gettatele in acqua e iniziano a schiudersi. Negli anni '60 e '70 venivano pubblicizzati nei fumetti utilizzando illustrazioni di figure dalle sembianze umane. A quanto pare, molti acquirenti sono rimasti delusi dalla dissomiglianza, tale era la forza della truffa di Von Braunhut. Le scimmie marine in realtà sembrano pidocchi che nuotano, anche se, all'inizio, non sembrano niente, il che mi è valso il premio come animale domestico più piccolo al Pet Day.

Sono diventato aggressivamente orgoglioso delle mie scimmie marine. Non solo erano vincitori di premi, ma nessun altro li aveva (e, sicuramente, nessun altro li voleva). Sfogliavo ossessivamente il volantino di accompagnamento che pubblicizzava meraviglie come "La grande partita di baseball delle scimmie marine" e una pista. Anche se non ero sicuro che i miei piccoli nuotatori vacanti lo sapessero dall'alto al basso, Von Braunhut mi aveva preparato affinché la magia accadesse davanti ai miei occhi e imploravo di comprarla. Non sorprende che questo non sia stato un inizio.

Così la mia squadra di Artemia nuotava pigramente dietro il lavello della cucina finché mamma non li buttava accidentalmente dalla finestra. Colpita, me ne comprò colpevolmente un nuovo set. Andava tutto bene... finché non cominciarono a fare orge. Le scimmie marine si accoppiano mordendosi a vicenda la coda. (Non chiedetemi la meccanica più raffinata.) I miei stavano iniziando a nuotare in scie di una mezza dozzina e più. Respinto, li ho "lasciati andare", concludendo così la mia carriera di proprietario di animali domestici.

Con un dietrofront inaspettato, due anni fa i miei genitori hanno preso un cane chiamato Bruce – e sono entrambi assolutamente stupidi nei suoi confronti. Ogni volta che sono a casa, nuoto nel mare e ho accettato che un giorno verrò trascinato negli abissi da una delle mie scimmie marine abbandonate, ora un gigantesco mutante in preda alle acque reflue. Se sono fortunato, forse Bruce riuscirà a nuotare e a salvarmi.