L'animale domestico che non dimenticherò mai: ho speso 2.000 sterline per l'isterectomia della cavia Ruby

Si addormentava su di me e chiedeva dei dolcetti ogni volta che la porta del frigorifero veniva aperta. Come avrei potuto negarle le cure mediche, a qualunque costo?

Le persone più inorridite dal fatto che io abbia speso circa 2.000 sterline per un'isterectomia per la mia cavia Ruby sono solitamente proprietari di cani che, se potessero, spenderebbero 10 volte tanto per il loro cane. "Perché non ne hai preso un altro?" ha detto il proprietario di un terrier a cui ne ho parlato di recente. "Prenderesti semplicemente un altro cane?" Ho chiesto. La maggior parte delle persone è specista: è per questo che mangiamo alcuni animali ma non altri, e perché molti credono che, nella gerarchia degli animali domestici, quelli di piccola taglia siano usa e getta.

Comunque, Ruby era come un cagnolino. Anche se sono passati 20 anni, riesco a immaginare il suo acquisto (da un'attrazione in una fattoria aperta con – il mio sogno! – un villaggio di porcellini d'India) più chiaramente della nascita dei miei figli. Stava correndo qua e là, un lampo di pelo marrone liscio e lucente, e sembrava molto meno imperscrutabile delle altre cavie in vendita; Ne ho avuti diversi nella mia vita e lei è stata di gran lunga la più intelligente e simpatica.

Ruby viveva in casa e spesso la lasciavo correre libera nel mio appartamento a Londra. Veniva quando veniva chiamata e poteva saltare dal pavimento al divano, dove si sedeva su di me per anni e sonnecchiava. Quando chiacchieravo con lei, rispondeva strillando. Ho imparato ad aprire il frigorifero con silenziosa furtività; altrimenti avrebbe gridato eccitata alla prospettiva di carote o verdure e si sarebbe alzata sulle zampe posteriori per essere nutrita. Lei faceva parte della famiglia: quando andavo via, lei e l'altro mio porcellino d'India, Puzzle (meno addomesticabile), andavano a stare da mia mamma, che li chiamava i suoi nonni.

Quando Ruby si ritirò e non cigolò più quando si aprì la porta del frigorifero, il veterinario le diagnosticò delle cisti ovariche - non rare nelle cavie femmine - ma le sue erano grandi e aveva bisogno di ulteriori accertamenti con uno specialista, quindi di un'operazione e di mesi di trattamento di follow-up. . Il tutto era terribilmente costoso e ho dovuto prendere in prestito i soldi, ma non ho mai pensato di rinunciarvi, anche se c'erano dei rischi.

Penso, spero, che sia stata la decisione giusta: alla fine ha vissuto per un altro paio d'anni, fino all'età di otto anni, sempre meno capace di saltare sul divano ma affettuosa come sempre. Quando ho capito che Ruby probabilmente stava morendo, sono rimasta sveglia con lei tutta la notte. Al mattino la metto giù per qualche minuto per fare una doccia veloce. Sono convinto che abbia aspettato per dirmi addio, perché quando l'ho ripresa in braccio si è annidata nel mio collo per l'ultima volta ed è morta, e le mie lacrime sono scese lungo la sua schiena lucida. Quelli di noi che la conoscevano ne parlano ancora adesso. Quindi no, non era sostituibile.